Terror

Me da terror saber que todos mis libros están incompletos. Quiero decir, es esa incertidumbre de piratería, de cuántas páginas le faltan o le sobran, de saberlos manoseados por el mundo. Y después, qué más da? Es la manía de corroborar en todos los sitios que nadie me ha engañado, que yo misma no me he engañado o que no me he dejado engañar, que el editor y el autor no me traicionarían, que el traductor no imprime entre líneas una sutilísima bajada de línea dando un giro, o medio giro, o un tercio al sentido primogénito del pequeño o no pequeño monstruo. Y al final, la cabeza gacha, inclinada como si contemplara el plexo solar que interfiere en la polisemia de toda obra. Me da terror, tengo la certeza de que ninguno de mis libros está completo. Quiero decir que me da terror saberme responsable de tener que completarlos.