Cápsulas

Me quiero curar para siempre
pero verdaderamente nada
hay de verdadero,

ni una sola certeza en el placard
más que tu ausencia
que me repliega
y me pone
opacos pensamientos
en las sienes.

Ya nada he de verter
por los caminos
como semilla
que pudiera germinar
gerundios nuestros
por las calles
de adoquines del Alberdi.

Quién habrá
-ni yo misma habré de haber-
conocido qué oleajes
me derivan otra vez
hacia esta costa de silencio.

Y la tormenta
es esta primavera detenida,
veo sola la espalda de una estatua de Sarmiento.

No sé bien acaso lo que quiero,
tu presencia alguna vez fue lánguida,
y sin embargo sé que yo no quiero
ser como esos maniquíes de San Juan
que no salen al sol en el invierno.

Y quiero seguir pedaleando
por los parques que ven el Paraná
con vos.
Y soñar con Uruguay
volviendo a casa.