Sensaciones usadas

 Siempre fue en la deshora

que se me dio la tinta,

siempre por sobrevivir,

porque apenas nada más podía esperarse.

Quizás borrarse el rostro,

quizás sobreescribirlo,

como un código

pero inefable.

Y ahora parece un destino,

lo burdo de las posibilidades.

Vivir para escribir

fue un hecho un día,

vivir de escribir

era un noble deseo

por entonces.

Y ahora que me piden que escriba,

ahora que esperan de mi

un santo y seña

y unas teorías aplicadas,

y cosas de la gramática

de la que nunca fui devota,

porque la retórica es otra cosa

y la poesía es cosa aparte,

y porque a mí,

lo único que me importa es poemar

pero no puedo

por hija del destino

y el capital

y así las cosas

y sin embargo, me piden,

niña, escribe,

y escribo,

y tengo que identificar

gente que no sabe ser identificada,

y tengo que vender, sin querer vender vendiendo,

que ese anhelo es lo que es,

y no otra cosa

y tengo que escribir

para decir

tu puedes

valer lo que un recuerdo

y más que ello.

Tengo que decir,

esto entonces

quiere decir la emoción,

quiere decir comprar.

Quiere decir que quisiera

escribir otras cosas

pero esto es lo mejor que puedo

escribir para el mercado

y tratar, vivir, tratar, tal vez,

de vivir, tratar, sobrevivir,

tal vez, de ello.