Puta

 Quiero remontarme en el tiempo, 

hasta mi fecundidad, 

si es que la tuve. 

Allá por mis catorce años, 

cuando las turbulencias empezaron 

a arremolinarse. 

Cuando las tres de la mañana empezaron 

a ser una hora de referencia, 

no porque las campanadas soltaran 

espíritus malignos y chocarreros, sino porque la tendencia 

poética 

empezaba a asomar. 

Y sí resultó algo parecido. 

A las cuatro de la mañana batía 

café y convocaba 

a mis fantasmas. 

Ellos 

se sentaban a mi mesa, 

no conformes. 

Un fantasma nunca 

se conforma con uno 

ni uno con ellos, 

sino peor, 

se confirman 

y te constituyen. 

Igual las sombras, que se dilatan 

con el crecer del tiempo 

-que no existe ni evoluciona ni crece- 

yo quiero remontarme a eso que se parece 

a mi fecundidad perdida. 

Cuando la poesía sobrevenía detrás 

de las horas de una existencia igual 

de patética que ahora pero con mucha 

más reverberancia. 

Y me resulta agobiante la falta.  

Por cada vez que amé pude decir una verdad, y poco menos. 

Ahora todo lo que sé ya no está, 

tengo todo lo que me falta.

No pude por entonces entender 

qué significaba Yorke por 

la distancia de Vestidos, 

dieciséis años y apenas una complexión 

por el vacío y su representación poética. 

Años después, Simón con un delantal en común y sólo el silencio me hicieron dimensionar qué tamaño tiene la soledad, lo que es lo mismo a la incapacidad de entenderse con nadie. 

Siempre supe que apenas 

mis fantasmas podían interpelarme. 

Si alguna vez escribí, no fue por mí, 

fue para ellos. Para ensayar demostraciones 

ni siquiera de miedo ausente, 

sino de batalla consagrada. 

Salí derrotada, 

es cierto. 

He abandonado la poesía porque 

me abandoné a mí misma y a una suerte 

que conozco puta pero no estéril.