Yo robé tu Conquista del pan
y algo trinó en mi pecho.
Fui tan egoísta, tan idiota.
Creí ahí mi semilla.
Hace poco un amigo me dijo
que me vio hacer la revolución,
yo amaba a contramarea.
Su ilusoria batalla estaría ganada
si para siempre
no me creo tanto.
Ojalá las aristas funcionaran.
Si todo es unidimensional
eso no parece.
¿Esto también
será
como escribir
poesía
o es
otra
cosa?
La imposibilidad material
del lujo pequebú
de vomitar
el sótano de Cruz
(y nunca el mío)
Camino por la avenida,
no puedo entender
si el modo de salir
de mi cabeza
es el modo
de estar
en mi cabeza.
Por eso cuento
los pasos hasta
el parque,
los carteles,
los colores
de las flores
y las casas
y su forma
tan curiosa
de poblarlo todo
de sentido.
Llego,
me siento en los rieles
de un tren que ya no pasa,
que ha sido comido por la tierra.
A lo lejos un vagón que no es,
un monumento a un pasado
fulminado en el tiempo.
Añoro esta frescura del pasto
como una postal
del futuro incierto.
Quiero cantar odas
a estas bandadas de pájaros,
especialmente al que recién
sobre este mismo árbol
hizo su descargo incomprensible.
Quiero también volar
aunque no sepa
el idioma de los vientos.
¿Y si la memoria
no fuera más
que un instinto equivocado
con oficio de torturador?
¿Y si acaso me equivoqué
creyendo que nos buscábamos
desde vidas anteriores
y, simplemente, en el aturdimiento
seguí tus pasos, con una fe ciega,
para olvidarme de mí de una vez por todas?
¿Serán ciertas mis cavilaciones?
Estarías en otros brazos,
sonriendo o tal vez
escupiendo en el espejo.
Otro cuerpo llenaría el espacio.
Y sólo el espacio.
Porque tu corazón,
amordazado de decepciones,
se acomodaría como un perro de la calle
que prefiere las sobras
de un tirano
a la inseguridad de la basura inescrutable.
Quiero decir,
la miseria no escatimaría
para ninguno de los dos
por separado.
¿Es eso redención suficiente
para tener el coraje
de llamar amor a esto que somos?
¿O es apenas el gesto de dos cobardes
que entibian su corazón
por miedo al Miedo?
