Inquilino

¿Dejaré de interrogarme un día?
Quiero decir si tendré que pedirle permiso
al inquilino-aniquilo que me persigue
para que haga de una vez el silencio
que habrá de permitir que lo espontáneo
recobre por fin su naturaleza
y no esta carga inútil de especulaciones
que se quedan naufragando sin mejores rumbos
que el detenimiento mismo,
y que florezca entonces para siempre
aquello que da brillo a los ojos
o temblor a las manos,
aquello que ha de parir
la transpiración más pura
de los nervios de sentir
al menos una vez
sin interrogarme.

Videotape

Pido una oda al otoño

pero nada se me ha dado

de tu copa amarilla o desnuda.

Quizás son los días

de lluvia

(todavía se desdobla).

Es otra la que se enjuga los labios

y ya no se embriaga,

algo ha sanado

entonces

cuando la oscuridad

tenía sus brillos.

Será la monotonía

y las valijas en el placard

que se debían andenes.

Sea quizás una imprudencia

de no haber sentido frío

en tanto tiempo.

Sea una reiteración vana del verbo,

la rebobinación harto trillada

del godot que no vino.

Una fatiga crónica de ausencias,

el rompecabezas de siempre

que de tanto armarse y desalmarse

ya no divierte

o no tiene

justo la pieza

que dibujaba la hazaña.

Sea la versión más inerte

del disco que se repite automático.

Será que quise ir soltando

ahí donde no amarré nunca.

Farol

Vomita el verbo traspapelado
en la percepción de tu estómago,
no hay rincón
y se derrumba tu silencio,
no sigue línea ni azar posible,
se desgaja la sola luna
como si antes
hubiese sido ocaso
y no de pájaros,
salvajes adoquines
le tiran de la rienda.
La señal de la vida
se le esconde.
Certifica que el zapato
está gastado.
Otra esquina más
y sin faroles.

12 minutos de oscuridad

Quise escribir la Última Lluvia

y abrí el paraguas.

No me dejé mojar por el verbo genuino

porque sabía que tendría que evocarte en la noche.

Cuatro años secándome al sol

para que la carne viva de la duda siga intacta.

Quisiera escribir la oscuridad

de nuestros doce minutos de silencio.

Grita una mochila acusadora

sobre una sucesión estéril de postales

que llevan el signo de mi ausencia.

No puedo dar el próximo paso adelante.

Si ya estamos en el abismo

y después nunca se sabe.

Mi revés se arrepiente de mi idéntica renuncia,

todas las veces estuviste solo.

Yo mientras tanto buscaba lo que salva,

y descubrí que todas las veces había nada.

No sé decir mi amor ni mañana,

me da un miedo terrible

casi angustia,

casi vértigo,

los trenes,

todos los pasajes,

el lado de la ventanilla

sin siestas en tu hombro,

el pestañeo que dura el viaje,

el libro de Facundo que habla de nosotros.

No te voy a decir nunca lo que resigné

a cuesta de aceptar lo que se asume diario.

Tengo esta vida de bárbaro o de obtuso

que se limita a disfrutar de vez en cuando

de la ilusión de lo posible,

de la canción que al fin no será augurio,

de la palabra siempre injusta para nombrarte.

No sé si voy a encontrar el rumbo

cuando deje de girar la rueda

de mis fantasmas inconformes.

Y suspiro aunque no estés del otro lado.

Vacío

Quisiera estar ebria de sentido un día

y que la mañana me encuentre

amando, temiendo, partiendo a otro país.

O llegando hasta vos, innombrable,

y que tus indescifrables ojos me digan la verdad.

Y si acaso el amor es pedir mucho

y no encuentro la mitad de las mitades mías,

entonces un amor evanescente

que se multiplique y se desmorone entre los dias

y me ubique un norte en el mapa absurdo

y me invite a transitar los días ánimo

que se mueren en el calendario incongruente.

A salvo

Y esta noche voy a llorar mucho

cuando llegue a casa,

a veces hago retratos

de la angustia,

recuerdo mi última instantánea

del deseo,

la ciudad está siempre ahí tendida

yo no acudo todavía a su llamado,

y el fuego crece desde el pecho.

Alguna vez voy a ser libre,

vamos a mirarnos para siempre.

Fuga

Busco esa manera

de decir sin balbucear

y no la encuentro,

no entiendo el mecanismo,

la rueda eterna que mantiene vivo al engranaje

de la cruel y sagrada comunicación.

No logro comprender el norte y abismo

de este racimo de verbos que no llegan,

no alcanzan para ser genuinos

con la ferocidad de mis noches

que se pasan buscando

el verbo exacto,

aquel que me nombre y te acerque,

que te evoque o devuelva

a este naufragio de anhelos míos

que nunca te tocan

desde el umbral de un silencio

absurdo de los días que van yéndose

mientras va quedando nada

que revolver

y entonces

este burdo misterio se disipa,

se escurre entre los abecedarios,

y los mapas y las agendas y los relojes,

y me siento la imposible domadora

de mis propias pasiones.

Voy a tocarte el hombro un mediodía

como si fuera un niño perdido en la multitud

-y es que me siento niña-

y tendré que invitarte a que te quedes.