Entre líneas

Tengo la inteligencia agotada. Sólo veo retrospecciones del pasado intentando hacer futuro. La patria se nos muere en los brazos. Los cuentos de terror y las canciones de cuna duermen al niñopueblo de la misma manera perversa, duran más de cuatro años pero no dejamos los pañales y seguimos balbuceando. La democracia es una veterana esperando el príncipe azul en la cocina de su casa alquilada.

2015

Mapa de regreso

De regreso a las interminables noches -y al fin amaneceres- de insomnios, de regreso a Cabral y a Silvio, al rumbo perdido sin más fin que hallarme, a la poesíay las preguntas existenciales, de regreso a la soledad taciturna y a los deseos de Jacinta inconclusa, al amor a la vuelta de la esquina "pero seguí caminando", a la ilusión de la libertad desgajada, al fantasma de la monotonía, a la sed de ser verdaderamente, a la búsqueda de la identidad indefinida, al juego de la revolución por un ratito, al entusiasmo que se diluye en tres semanas, a la perseverancia estéril. Acaso tenga aquellos 16 años para siempre... Acaso la condena del eterno retorno... Acaso tanto reincidir para que en alguna primavera, después de tantos otoños, sea digna de florecer. Y la vida sigue en pie de guerra a cada instante, por sobrevivir, porque el mundo no espera a nadie y gira, gira....

Y si esta noche, es la noche?
Y voy a un cine, 
y abro los ojos
de una vez
y para siempre.
Y si mis pestañas
abrazan la imagen,
el movimiento?
Si mi piel lograra erizarse,
soñaría
de una vez
y para siempre?

2012

Dando vueltas

Pido permiso para nacer. Ahora, como siempre, es temprano. Sucede que soy y que sigo: nadie pregunta. El pasado escribe sus propios cadáveres exquisitos. Deliciosa es la aventura del tiempo que nos arrastra cual hoja del otoño a las primaveras que no florecen todavía. Alguien desea. Todos volvemos al barro del que estamos hechos. Nadie responde. Todos nos miramos otra vez en el Paraná, la imagen devuelta es poco clara, no nos hemos definido. Todos temen, nadie se quiere morir pero todos lo haremos por costumbre. La sutileza está en que vuelvas después de todo, la lucidez está en que no decline la opción de ser fugaces. Nadie más habrá de reinventarse. Volviendo de la euforia y las canciones paseamos en bicicleta por San Telmo, los adoquines te sacuden para que sepas que ahora estás vivo. Mañana sale el sol por el oeste, el mundo está al derecho dando vueltas, sos vos.

2014

Libre(ta) de ideas

-Alguna vez tuviste ideas?
-Alguna vez Jacinta tuvo ideas, muchas ideas, todas las ideas. 
-Y ahora?
-Ahora tiene un vacío en el que encajan. Es el precio que hay que pagar por ser libre.


(2012)

Epifanía

La forma de no mirarte mientras mirás (para otro lado)
[No es mucho lo que tengo para darte, mirá. /Epifánico silencio/]



(2011)

Terror

Me da terror saber que todos mis libros están incompletos. Quiero decir, es esa incertidumbre de piratería, de cuántas páginas le faltan o le sobran, de saberlos manoseados por el mundo. Y después, qué más da? Es la manía de corroborar en todos los sitios que nadie me ha engañado, que yo misma no me he engañado o que no me he dejado engañar, que el editor y el autor no me traicionarían, que el traductor no imprime entre líneas una sutilísima bajada de línea dando un giro, o medio giro, o un tercio al sentido primogénito del pequeño o no pequeño monstruo. Y al final, la cabeza gacha, inclinada como si contemplara el plexo solar que interfiere en la polisemia de toda obra. Me da terror, tengo la certeza de que ninguno de mis libros está completo. Quiero decir que me da terror saberme responsable de tener que completarlos.