Desconfianza

Insomnio, benemérito enemigo, artífice de mis desgracias y mis plétoras de sentido, ¿no me concederás nunca una tregua? Oficio melancólico del nocturno taciturno, ¡pero si ya es el día! Los pájaros apenas seguirán cantando hasta que los autómatas vuelvan a tomar las calles y los agobien, justo en la hora en que los autobuses se multiplican y llevan a los hastiados a su trabajo, refugio estéril y perenne de la culpa posmoderna que entre el amedrentamiento y la abulia apenas si se retuercen o desesperan por hallar un paraíso redentor para sus más excelsos apetitos. Si acaso el recordar no sea más que una tarea abyecta semejante a la cobardía que en la quietud invoca pasados tiempos aparecidos memorables a razón del vacío mismo, ¿qué habré hecho de mi destino? Entonces otra vez este fantasma del terror depravado que me acicala y se arremolina en el medio del pecho como un cierre, que me inclina una vez más ante la muerte o ante la misma vieja herida que todavía supura. Aquella falta que aún no puede ser nombrada se me figura ya no como un trofeo de un dolor de vitrina superado sino como la reiteración absurda de una pena tan extraña y de igual modo hasta el hartazgo conocida de cuya naturaleza impredecible desconfío.

Hastío

Si pudiera ir a la feria

a vender mis zapatos gastados

y el escarpado camino

que conmigo han andado,

los llevaría.

Quizás nadie los compre.

Quizás ahí se queden

como pieza de museo,

quizás hasta se vieran

más bellos detenidos.

Pero son míos

y su destino es andar,

nadie más que yo

sabría andarlos,

lucirlos a los tropezones,

enterrados en el polvo.

Si pudiera ir a la galería

y comprar unos zapatos

nuevos y con otro camino,

no sé si me sirvan.

Quizás me saquen ampollas

y me hagan doler el talón

más que mis viejos zapatos.

Si pudiera andaría descalza,

si pudiera ya no andaría.

Oficio

Le voy a poder abrir la ventana al mundo de nuevo. Me gusta estar con el ruido de la soledad. Se van a desmembrar mis códigos primitivos, habré de poder desmembrarme. Volver a la complicidad con lo genuino. El retraimiento retorcido de las entrañas de la tierra susurrando sólo lo sutil. Los ojos ya sin vendas ante la esencia misma aunque el camino esté apenas empezando. También un poco vos del otro lado. Mis viejas pasiones mustias. El quehacer encantamiento del alma. Los libros y otra vez cargar las tintas. Las noches de desvelo y de los discos que sonaron en el cenicero. Y también lo profundo del misterio, los códigos, las calles, las programaciones, tu formateo racional del amor, la poesía agónica y el sentido crítico hasta estúpido. Voy a volver otro día por los pasillos llena de algo más que desengaños.Le voy a poder abrir la ventana al mundo de nuevo. Me gusta estar con el ruido de la soledad. Se van a desmembrar mis códigos primitivos, habré de poder desmembrarme. Volver a la complicidad con lo genuino. El retraimiento retorcido de las entrañas de la tierra susurrando sólo lo sutil y lo genuino. Los ojos ya sin vendas ante la esencia misma aunque el camino esté apenas empezando. También un poco vos del otro lado. Mis viejas pasiones mustias. El quehacer encantamiento del alma. Los libros y otra vez cargar las tintas. Las noches de desvelo y de los discos que sonaron en el cenicero. Y también lo profundo del misterio, los códigos, las calles, las programaciones, tu formateo racional del amor, la poesía agónica y el sentido crítico hasta estúpido. Voy a volver otro día por los pasillos llena de algo más que desengaños.  

La vereda angosta

Estoy fumando un cigarrito

en la vereda adoquinada de la vida

y es preciso estar así,

contemplando desde afuera,

sin involucrarme genuinamente con el mundo

que a veces me resulta tan extraño y repulsivo

a mi propia naturaleza

y otras veces me arrastra con sus remolinos.

Así,

sin vivir ni morir,

tendida en el angosto lado

entre la desesperación y el salto de fe que no llega.

Acá donde no se ve

quién dobla por la esquina.

Y sin embargo palpita el irrefrenable deseo

de tener con quién compartir

un solo llanto bien llorado en el sillón

-a lo Girondo-

y el irremediable después

de abrazos compositores de calma

y de poesía plétora y no vacua,

de vida,

al fin y al cabo,

de aquello a lo que quiero aferrarme

cuando no queda nada más

(que liviandad insoportable).

Prólogo

En el medio de la nada
encuentro tu mirada tímida
que explota de sentidos solitarios.
Sale el sol de nuevo
y voy a volver a pasear por los parques
después de las reuniones especulativas del saber.
El mundo se ordena ante mis impulsos.
Hay prólogos felices como esto.

Inquilino

¿Dejaré de interrogarme un día?
Quiero decir si tendré que pedirle permiso
al inquilino-aniquilo que me persigue
para que haga de una vez el silencio
que habrá de permitir que lo espontáneo
recobre por fin su naturaleza
y no esta carga inútil de especulaciones
que se quedan naufragando sin mejores rumbos
que el detenimiento mismo,
y que florezca entonces para siempre
aquello que da brillo a los ojos
o temblor a las manos,
aquello que ha de parir
la transpiración más pura
de los nervios de sentir
al menos una vez
sin interrogarme.

Videotape

Pido una oda al otoño

pero nada se me ha dado

de tu copa amarilla o desnuda.

Quizás son los días

de lluvia

(todavía se desdobla).

Es otra la que se enjuga los labios

y ya no se embriaga,

algo ha sanado

entonces

cuando la oscuridad

tenía sus brillos.

Será la monotonía

y las valijas en el placard

que se debían andenes.

Sea quizás una imprudencia

de no haber sentido frío

en tanto tiempo.

Sea una reiteración vana del verbo,

la rebobinación harto trillada

del godot que no vino.

Una fatiga crónica de ausencias,

el rompecabezas de siempre

que de tanto armarse y desalmarse

ya no divierte

o no tiene

justo la pieza

que dibujaba la hazaña.

Sea la versión más inerte

del disco que se repite automático.

Será que quise ir soltando

ahí donde no amarré nunca.