Yo robé tu Conquista del pan
y algo trinó en mi pecho.
Fui tan egoísta, tan idiota.
Creí ahí mi semilla.
Hace poco un amigo me dijo
que me vio hacer la revolución,
yo amaba a contramarea.
Su ilusoria batalla estaría ganada
si para siempre
no me creo tanto.
Ojalá las aristas funcionaran.
Si todo es unidimensional
eso no parece.
¿Esto también
será
como escribir
poesía
o es
otra
cosa?
La imposibilidad material
del lujo pequebú
de vomitar
el sótano de Cruz
(y nunca el mío)
Camino por la avenida,
no puedo entender
si el modo de salir
de mi cabeza
es el modo
de estar
en mi cabeza.
Por eso cuento
los pasos hasta
el parque,
los carteles,
los colores
de las flores
y las casas
y su forma
tan curiosa
de poblarlo todo
de sentido.
Llego,
me siento en los rieles
de un tren que ya no pasa,
que ha sido comido por la tierra.
A lo lejos un vagón que no es,
un monumento a un pasado
fulminado en el tiempo.
Añoro esta frescura del pasto
como una postal
del futuro incierto.
Quiero cantar odas
a estas bandadas de pájaros,
especialmente al que recién
sobre este mismo árbol
hizo su descargo incomprensible.
Quiero también volar
aunque no sepa
el idioma de los vientos.
¿Y si la memoria
no fuera más
que un instinto equivocado
con oficio de torturador?
¿Y si acaso me equivoqué
creyendo que nos buscábamos
desde vidas anteriores
y, simplemente, en el aturdimiento
seguí tus pasos, con una fe ciega,
para olvidarme de mí de una vez por todas?
¿Serán ciertas mis cavilaciones?
Estarías en otros brazos,
sonriendo o tal vez
escupiendo en el espejo.
Otro cuerpo llenaría el espacio.
Y sólo el espacio.
Porque tu corazón,
amordazado de decepciones,
se acomodaría como un perro de la calle
que prefiere las sobras
de un tirano
a la inseguridad de la basura inescrutable.
Quiero decir,
la miseria no escatimaría
para ninguno de los dos
por separado.
¿Es eso redención suficiente
para tener el coraje
de llamar amor a esto que somos?
¿O es apenas el gesto de dos cobardes
que entibian su corazón
por miedo al Miedo?
Todavía escucho el tren
pasar cerca.
Todavía hay lo que todavía.
Con todo eso, no obstante, sin embargo,
no es la RAE quien dictamina mis cambios, mis porvenires,
mis todavía.
Un pájaro sobrevuela bajo,
no me acostumbro a ello,
no deberé tampoco.
Otros son los pulsos que aún laten dolientes
como un trino que no es trino
pues son cadenas las que braman.
No hay exilio posible,
ya no hay riesgo
ni surco.
Dónde gritar ahora
que se vende el silencio.
Si este cansancio no alcanza,
cómo habré de bastarme.
Ya lo sé, mi poesía es del siglo pasado.
Poco importa,
mi grito ancestral tampoco fue oído.
¿Qué me queda?
¿La nada, el espanto?
Si da igual porque el tiempo se escurre.
Quiero remontarme en el tiempo,
hasta mi fecundidad,
si es que la tuve.
Allá por mis catorce años,
cuando las turbulencias empezaron
a arremolinarse.
Cuando las tres de la mañana empezaron
a ser una hora de referencia,
no porque las campanadas soltaran
espíritus malignos y chocarreros, sino porque la tendencia
poética
empezaba a asomar.
Y sí resultó algo parecido.
A las cuatro de la mañana batía
café y convocaba
a mis fantasmas.
Ellos
se sentaban a mi mesa,
no conformes.
Un fantasma nunca
se conforma con uno
ni uno con ellos,
sino peor,
se confirman
y te constituyen.
Igual las sombras, que se dilatan
con el crecer del tiempo
-que no existe ni evoluciona ni crece-
yo quiero remontarme a eso que se parece
a mi fecundidad perdida.
Cuando la poesía sobrevenía detrás
de las horas de una existencia igual
de patética que ahora pero con mucha
más reverberancia.
Y me resulta agobiante la falta.
Por cada vez que amé pude decir una verdad, y poco menos.
Ahora todo lo que sé ya no está,
tengo todo lo que me falta.
No pude por entonces entender
qué significaba Yorke por
la distancia de Vestidos,
dieciséis años y apenas una complexión
por el vacío y su representación poética.
Años después, Simón con un delantal en común y sólo el silencio me hicieron dimensionar qué tamaño tiene la soledad, lo que es lo mismo a la incapacidad de entenderse con nadie.
Siempre supe que apenas
mis fantasmas podían interpelarme.
Si alguna vez escribí, no fue por mí,
fue para ellos. Para ensayar demostraciones
ni siquiera de miedo ausente,
sino de batalla consagrada.
Salí derrotada,
es cierto.
He abandonado la poesía porque
me abandoné a mí misma y a una suerte
que conozco puta pero no estéril.
¿Será el último sorbo
de agua dulce?
Busco el fulgor de una estrella
que me ponga en sobreaviso,
¿habrá final?
Volteo sobre mis propios pasos,
no estoy lista aún
para una nueva derrota.
Mis ojos contienen
la historia de los nudos.
Ni los añosos árboles
pueden acumular
en sus raíces
toda esta agua vertida
para nada.
Persigo los rastros de mi Otra,
sólo calla.
Entre el espejo y la pared,
un eco de gritos ensordecedor.
Caigo otra vez rendida sobre el mosaico roto,
el peso muerto de su cuerpo cae sobre mí.
Los dos lloramos,
sólo yo entro en el abismo.
Me siento de espaldas en la ventana,
la adrenalina es la copa de un árbol
que se mece con el viento
catorce pisos abajo.
Antes de caer,
su tierna mirada me cobija
y sus brazos me devuelven a la cama.
No hay lugar en el mundo
para una fugitiva.
Esta noche, otra vez, estaré lejos.
Siempre fue en la deshora
